В языке есть выражения образные, но понятные без дополнительных пояснений, а есть такие замысловатые, что приходится голову ломать. Как раз "голову ломать" ("rack your brain") – интуитивно понятное выражение, так же как "взять себя в руки" ("pull yourself together"), например. А вот как насчет фразеологизма "дойти до ручки", и что это за ручка, до которой можно дойти?

Есть несколько версий происхождения этого фразеологизма. Наиболее распространённая такова: ручка была у калача — пшеничного хлеба, — который выпекали в форме замка с дужкой. За эту дужку, или ручку, калач держали, когда его ели. «Дойдя до ручки», то есть съев всё самое вкусное, человек эту ручку бросал собакам или отдавал нищим. О тех, кто готов был подобрать ручку от калача, говорили, что «он дошёл до ручки», то есть совсем обеднел. Очень красочно этот процесс описал Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи»: «Бешеная четверка с баграми мчится через площадь по Тверской и Охотному ряду, опрокидывая бочку, и летит дальше вверх колесами. В луже разлившейся жижи барахтается „золотарь". Он высоко поднял руку и заботится больше всего о калаче. Калач — это их специальное лакомство: он удобен, его можно ухватить за ручку, а булку грязными руками брать не совсем удобно».

Кстати, калачи на Руси так любили, что даже придумали названия для его отдельных частей. Главная его часть называлась "животок с губой", а ручка - "перевясло", и отличались они не только формой, но и особенностями вкуса. Одни лингвисты склонны видеть основы в слове "коло", "колесо", в то время как другие вполне резонно говорят, что русское слово "калач" – татарского происхождения, поскольку в татарском языке тоже есть слово "калач", что означает "пресная пшеничная лепешка". Похоже, что последнее объяснение более точно и по смыслу и историческому происхождению.

В современном языке выражение "дойти до ручки" приобрело новый смысл и означает "оказаться в отчаянном, безвыходном положении, дойти до предела возможностей, потерять терпение". Какая же английская идиома максимально соответствует этому значению? Мне кажется, что лучше всего по смыслу подходит "(be) at the end of your rope". Согласно одной из версий, происхождением своим она обязана животному, привязанному к веревке, и не имеющему возможности вырваться и убежать из плена. Как это работает в предложении? Вот пара примеров: The baby's been crying all morning, and I haven't slept properly in days. I'm just at the end of my rope! Или: I'm at the end of my rope! I just can't go on this way!

Не хочется заканчивать статью на такой безвыходной ноте. Если ты чувствуешь, что дошел до ручки, у тебя исчерпаны возможности и ресурсы, а заодно и терпение, нужно понять, что в этот момент твое сознание сузилось до размера калача. Надо остановиться и попробовать отдышаться. Ощущение, что тебя загнали в угол начнет уходить. Ситуации бывают самые разные, и подчас жизнь готовит нам весьма неприятные сюрпризы. Бывает, саму ситуацию изменить не получится, как ни старайся. Но отдышавшись и расширив внутренний горизонт, ты вдруг с удивлением обнаружишь, что каким бы ни было положение вещей, ты всегда можешь попробовать поменять свое ОТНОШЕНИЕ к нему.